Anh!
Có lẽ đây là bức thư cuối cùng em gửi trao anh bởi mai này em giã từ quê nhà lên xe hoa theo chồng về miệt thứ.
Từ buổi xa nhau, anh rời quê lên tỉnh thành ăn học.
Ngày lại ngày tiếp nối trôi qua em vẫn ngồi đấy bên vườn cam già cỗi trông đợi một bóng hình ai?
Không biết đến nay là đã bao mùa vườn cam thay lá rồi anh nhỉ? Dòng sông ngày ấy mình bên nhau soi bóng vẫn trĩu nặng phù sa.
Ôi! sông kia nhớ ai mà sông đã khóc hay thương cho ai mà lòng sông không lặng?
Hết đêm nay nửa thôi là mình không còn gì cho nhau nửa. Buổi chia tay anh từng nói: 3 năm nửa anh về chỉ một mái nhà đơn sơ thôi, anh và em - mình sẽ cùng nhau đi hết cuộc đời.
Đêm ấy trăng tròn và đẹp lắm!
Em vẫn cầu cho tình mình mãi đẹp như ánh trăng kia nhưng than ôi! Vầng trăng đã xẻ làm đôi mà anh không giữ một nửa để mặc cho em ôm trọn khi vẹt khuyết khi căng tròn.
Anh biết không chiếc áo cưới em chọn theo màu hoa Tigôn. Màu mà ngày xưa anh từng yêu thích.
Không hiểu sao em lại thích là cô dâu trong màu áo ấy. Có lẽ em như thấy anh, vẫn hằng mong có anh kề bên như thuở nào hai đứa bên nhau anh đã cài hoa Tigôn lên tóc và nói: Cô dâu của anh đẹp quá.
Rồi bất chợt câu thơ anh từng đọc cho em của TTKH từ đâu vang vọng về:
Một mùa thu trước mỗi hoàng hôn,
Nhặt cánh hoa rơi chẳng biết buồn.
Mượn ánh trăng tà qua mái tóc,
Tôi chờ người đến với yêu thương.
Người ấy thường hay vuốt tóc tôi,
Thở dài khi thấy tôi hay buồn.
Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ.
Anh sợ tình ta cũng thế thôi.
Trong thinh lặng của màn đêm, tiến thổn thức của con tim vẫn không ngừng vang vọng về.
Ngày mai này em lên xe hoa, còn đâu sắc hoa màu nhớ?
Chuyện tình TTKH là một chuyện tình đẹp bởi nó mong manh và huyền ảo nhưng số phận nó đớn đau. Tình em dành cho anh cũng thế.
Vĩnh biệt tình anh. Em sẽ ra đi với cõi lòng tan nát. Nước mắt em lăn dài theo vành khăn voan trắng.
Bây giờ thì em hiểu trời đã không dành anh cho em.
Nhớ về anh, nhớ một cuộc tình của thời con gái mong manh dễ vỡ như sắc hoa Tigôn dù biết rằng anh sẽ đã và không bao giờ thuộc về em.
Biên Hoà ngày 9/12/2012
| 
